বেহেশ্তি জেওর

বাঙালি মোসলমানদের ওজন এতই হালকা যে, এদেরকে মাটির সাথে ধরে রাখতে না পারলে নাইট্রোজেন গ্যাসের মতন উপর দিকে উঠা শুরু করে। শুধুমাত্র উপর দিকে উঠলে একটা কথা ছিলো, উপরে উঠার সাথে সাথে দিক-বেদিক ছুটো ছুটি আরম্ভ করে এবং বিশৃংখলা সৃষ্টি করে। তাই এই জাতিটাকে মাটির সাথে আটকে রাখাটা খুব গুরুত্বপূর্ণ এবং এর জন্য প্রয়োজন হয় উপযুক্ত ভাড়ের। মহান আল্লাহতায়ালা ভাড়ের এই সম্মানজনক দ্বায়িত্যটা দিয়েছিলেন আমার বাবাকে এবং আমার বাবা এই ভাড় হিসেবে ছিলেন একদম প্রথম সারির।
আমার বাবা সবার কাছে পিক বাবা নামে পরিচিত ছিলেন। বলা হত, তার থুথু বা পিক মানুষের যেসব অঙ্গে স্পর্শ পাবে, সে সকল অঙ্গ ডাইরেক্ট বেহেশ্তে যাবে। তিনি একটা বিশাল ধরণের সিংহাসন আকৃতির চেয়ারে বসে থাকতেন, আর দূর দূরান্তের গ্রাম গুলো থেকে আশা মোসলমানরা তাঁর পায়ের কাছে ভীড় করতো থুথুর আশায়। বাবার মুখে থুথু জমলে তারা হাত বাড়িয়ে দিত সে হাতে থুথু ফেলবার জন্য। অনেক সময় সেই থুথুর ভাগ নিয়ে মোসলমানদের মাঝে মারামারি-কাড়াকাড়ি লেগে যেত। এরপর তারা থুথু গুলো তাদের কপালে ঘষে বিত্তশালী হয়ে উঠত, কেউ কেউ মাথার চুলে ঘষে টাক মাথা চুলে পরিপূর্ন করে তুলতো, কেউ কেউ আবার দুপায়ের ফাকে ঘষে দূর্বল জায়গাটি লোহার মতন শক্ত করে তুলতো এবং সেই সাথে নিজেদের ওজন বাড়াতো। বাঙালি মোসলমানদেরকে মাটির সাথে আটকে রাখবার ব্যপারে পিক বাবার কোনই তুলনা চলে না।
যখন আমার বয়স ছিলো নয় কি দশ, তখন জ্বীনের ভয়ে রাতের বেলা পায়খানায় যেতে পারতাম না। তলপেটে বিশাল এক চাপ নিয়ে অনেক কষ্টে ঘর গুলোতে ঘুরে বেড়াতাম। আমাদের মেহেদী গাছটাতে ছিলো জ্বীনের বসত। পায়খানায় যাবার পথেই গাছটার অবস্থান। পুরো একটা জ্বীন পরিবার বাস করতো সেখানে। ছোট খাট কোন পরিবার না, রীতিমত একান্নবর্তী পরিবার। আমাদের বাড়িটা পীর বাড়ি হওয়ায় এ বাড়ির পবিত্রতা রক্ষার্থে যেখানে সেখানে চাপ খালি করা সম্ভব ছিলো না। যদিও বাড়ি ভর্তি লোকজন এদিক সেদিক ঘুরে বেড়াত, কখনই একা হবার সুযোগ ছিলো না, তবু রাতের বেলা মেহেদী গাছটার দিকে তাকালে গা ছমছমানির মতন একটা ভাব জন্মাত। গাছটা দেখতেও ছিল অদ্ভুত। যারাই এই গাছটাকে দেখে তারাই বলে, এত বড় মেহেদী গাছ নাকি তারা জীবনেও দেখেনি। জ্বীন পরিবারের বসত থাকার কারণে এই গাছের মেহেদী কেউ ব্যাবহার করার অনুমোতি পেত না। তাই গাছটা এত বেশি স্বাধিনতায় বেড়ে উঠেছিলো, যেন জ্বীন পরিবারটি অনায়াশে দিন রাত্রি যাপন করতে পারে। এই জ্বীন গুলো ছিল আমার বাবার পোষা জ্বীন, মানুষের জ্বীনে ধরা রোগের চিকিৎসার জন্য এই জ্বিন গুলো ব্যবহার করতেন তিনি। আর আমি তলপেটে বিশাল এক চাপ নিয়ে ঘর গুলোতে ঘুড়ে বেড়াতাম।
এভাবে ঘরে ঘরে ঘুড়ে বেড়াবার সময় ঘরগুলো আমার কাছে একসময় বিষাদ মনে হতে থাকে, বাবার মুখ থেকে শোনা দোযখের সাথে মিল খুজে পেতাম সেগুলোতে। পায়খানাটাকে মনে হত বেহেশত। আর পায়খানার যাবার পথের জ্বীন সমেত ওই মেহেদী গাছটাকে মনে হত পুল সেরাত। আমি তল পেটের চাপ বাড়াতে থাকি আর ঘরের অন্যান্য সবার কর্ম কান্ড দেখতে থাকি। এ বাড়ির সকলের প্রধান কাজ হল পিক বাবার খেদমতে করা। সবাইকে বিভিন্ন ভাবে পিক বাবার খেদমতে ব্যস্ত থাকতে দেখি। কাউকে কাউকে আবার খাটের পায়ার সাথে দড়ি দিয়ে বাধা অবস্থায় পরে থাকতে দেখা যায়। যাদের জ্বিনে ধরে তাদেরকে সাধারণত এভাবে বেধে রাখা হয়।
প্রতিদিনই মোসলমানদের মাটির সাথে ধরে রাখবার জন্য ব্যস্ত থাকতে হতো পিক বাবাকে। আসরের ওয়াক্তের পর মোসলমানদের সামনে বসে তিনি হাদীস কোরাণের ব্যাখ্যা করতেন। অধিকাংশ সময়ই তিনি বলতেন বেহেশত আর দোযখের গল্প। মানুষ যে কারণে রূপকথার দৈত্য-দানবের গল্প শুনতে পছন্দ করে, মোসলমানরা একই করণে বেহেশ্ত-দোযখের গল্প শুনতে ভালোবাসে। বেহেশতের গল্প বলবার সময় বাবার চোখ জ্বল জ্বল করতে থাকত, কণ্ঠ দিয়ে গলগল করে মধু বেরিয়ে আসত। সেই বেহেশতি চেহারার দিকে তাকিয়ে মোসলমানরা মহিমায় গদগদ হয়ে পরত। তারা মুগ্ধ হয়ে বাবার গল্প শুনত আর পিকের আশায় নিজের দুহাত সর্বদা প্রস্তুত রাখত, সেই সঙে নিজেদেরকে মাটির সাথে ধরে রাখত।
সকাল দুপুর বিভিন্ন করণে মোসলমানরা ভীড় করত পিক বাবার দরবারে। বাবার পিক ছাড়াও, চাল পড়া পানি পড়ার বিশেষ চাহিদা ছিলো গ্রাম গুলোতে। বাবার পড়া পানি খেলে দেশের গুনী-জ্ঞ্যানী শিক্ষার্থীরা নিশ্চিন্তে পরীক্ষায় পাশ করে ফেলত, অনেকে ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, ব্যারিস্টার হয়ে উঠত, আর নিজেদের ওজন বাড়াত। আর চাল পড়া খেলে চোরের রক্ত বমি শুরু হত এবং নিজে থেকে স্বীকার করে নিত চুরির কাহিনী। ফাইনাল পরীক্ষা গুলোর আগে পানি পড়ার খুব চাহিদা বেড়ে যেত, কিন্তু এই চাল পড়ার চাহিদা বছরের সবসময়ই রমরমা থাকত।
অনেকে জ্বীন ধরা রোগ নিয়ে আসত, অল্পবয়সী মেয়েদেরকেই জ্বীনরা বেশি ধরতো। এই মেয়েদেরকে চিকিৎসার জন্য পিক বাবার ঘরে রাত কাটাতে হত, সারারাত ধরে চলত চিকিৎসা। পিক বাবা জ্বীন নামানোর সাথে সাথে মোসলমান গুলোকেও মাটির কাছে নামিয়ে আনতেন অনেক্ষানি। আর আমি তল পেটে চাপ নিয়ে খানিকটা অসহায় ভঙ্গিতে ঘর গুলোতে ঘুরে বেড়াতাম।
একসময় আর চাপ সহ্য করতে না পেরে পুল সেরাতের দিকে পা বাড়াতাম। বুকের ভিতরটায় ঢোল বাজানো শুরু হত। জীবনের শেখা সমস্ত দোয়া-দুরুদ মনে মনে পড়া আরম্ভ করতাম আর এক পা এক পা করে আগাতাম। আড়চোখে দেখে নিতাম মেহেদী গাছটাকে। পায়খানায় এসে চাপটাকে দড়িয়েই ছেড়ে দিতাম। ছাড়ার সাথে সাথেই তলপেটটাকে ঘিরে তৈরী হত একটা বেহেশত। যতই ছাড়তাম ততোই সেটা বড় আকৃতি ধারণ করতে থাকে। সেটা ছড়িয়ে পরতে চাইতো সমস্ত শরীরে। দেহ এবং মন উদ্গ্রীব চিত্তে অনুভব করে যেত তৈরী হওয়া সেই বেহেশতটিকে। পরম শান্তিতে তখন আমার চোখ বুজে আসত। মেহেদী গাছে বসবাস করতে থাকা সেই জ্বীন পরিবারটিকে তখন এক নিমিষেই হাস্যকর কমেডিতে রুপান্তরিত করে ফেলত সেই বেহেশত। যতক্ষণ ছাড়তে পারতাম মনে হত, হায়, সারা জীবন যদি এভাবে ছাড়তেই পারতাম। কিন্তু সেটা সম্ভব ছিলো না। এক সময় তলপেট পুরোপুরি খালি হয়ে যেতো।
পানি বা মাটির ঢেলা সংক্রান্ত কোন ঝামেলায় যেতাম না। এই মাত্র বেহেশ্তি বাতাস লাগানো ঝড়ঝড়ে শরীর নিয়ে, মেহেদী গাছটাকে যতটা সম্ভব এড়িয়ে, এক ছুটে ঘরে চলে আসতাম। বেহেশত থেকে নিয়ে আশা কিছু সুখানুভুতি দেহে ধারণ করে ঘরের কর্মকান্ড গুলো দেখে দেখে সময় কাটাতাম।
এটা ছিলো আমার প্রাথমিক বেহেশত অভিজ্ঞতা। পরবর্তী অভিজ্ঞতাটি ছিলো আরো বেশি আনন্দ দায়ক। এখন কিছুটা হলেও বুঝি, ছোট বেলায় সেটা কেন এতো বেশি আনন্দদায়ক ছিল। তবে কাহিনীটা একটু লম্বা। তাই সেটা আরেক দিনের জন্য তোলা থাক।