ঘড় আছে, দোর নেই
ডিজিটালে, চোর নেই
ভাল নেই, বাসা নেই
হাসা নেই, হাসি নেই
ভালবাসা, বাসি নেই
আলো বিদ্যুৎ, নেই
রাজা আছে, নীতি নেই
চুরি আছে, ভীতি নেই
বিড়ালের রং, নেই
কালো বলে, টাকা নেই
ভাল কোন, কথা নেই
সাগর বা রুনি, নেই
ইলীয়াশ কাকা, নেই
মরা নেই, বাচা নেই
মৃত্যুতে, মজা নেই
ডিজিটালে, ডিজি নেই
টাল হলে, মানা নেই
পশু আছে, শিশু নেই
মানুষের যীশু, নেই

আমার দিন-কাল ভালই কাটছিল। দুপুর পর্যন্ত ক্লাস, বিকেল পর্যন্ত অফিস, সন্ধ্যা পর্যন্ত ডেটিং, রাত পর্যন্ত আড্ডা আর মাঝ-রাত পর্যন্ত মুঠোফোনে প্রেমালাপ। পৃথিবীর সকল সমস্যা এবং তার সমাধান, এই ছকের মধ্যেই বেধে ফেলা যেত। ফোনে প্রেমালাপ আর কত সময়ই করা যায়! ভালবাসি... খুব ভালবাসি...

কাল বিকেলে বন্ধুদের সাথে আড্ডা মারছিলাম। তো এখন আড্ডার বিষয়বস্তু হিসেবে স্বাভাবিকভাবেই চলে আসার কথা হুমায়ূন আহমেদ এবং 'দেয়াল' প্রসঙ্গ। আমার এক বন্ধু ছাত্রলীগ করে, তার অভিমত জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের হত্যাকান্ডের ইতিহাস বিকৃত করার অপরাধে হুমায়ূন সাহেবকে ফাসিতে ঝোলানো উচিৎ! আমি বললাম, তোর এরকম অনুভূতি কেন হল?

আমরা যারা ঢাকাতে আছি, তাদের আবার সকাল আর বিকাল! চাকুরীসহ ব্যবসা বানিজ্য যাই করুন না কেন, আমাদের তেমন সময় কোথায়? ছেলেমেয়ের স্কুল কলেজ, বাজারঘাট ও বিদ্যুৎপানি বিল দিয়ে সময় কোথায়? বিশেষ করে যানজটে আমাদের যে সময় নষ্ট করছে তার দায় কাকে জানাব?

লাখো শহীদের রক্তের বিনিময় অর্জিত এ আমার মাতৃভুমি। কিন্তু কি দেখছি আজ আমি !! এই জন্যই কি অর্জিত এই স্বাধীন মাতৃ ভূমি??? প্রতিদিন পত্রিকা খুললে যে চিত্র চোখের সামনে ভেসে উঠে, তা দেখলে সামন্য বিবেকবান ব্যাক্তিরও চিন্তার কারন হয়ে দাড়ায়।হত্য-খুন ,গুম, ছিনতাই,জুলুম, নির্যাতন,অত্যাচার ,চুরি -ডাকাতি এযেন নিত্যদিনের সঙ্গী আমাদের।মানুষের বাসস্থান,থাকা -খাওয়া, জান-মাল কোন কিছুরই নিরাপাত্তা নেই।

রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে রকি
বিরোধী দলের সাথে খেলে হকি,
পুলিশ দাঁড়িয়ে, হাতে ওয়াকিটকি
কথা বলে মনে হয় রেডিও জকি।

ইস্যু যদি একটা পায় বিরোধীদল
অমনি সাথে সাথে ডাকে হরতাল,
মাঠ-ঘাট রাস্তা সব করে খালি
পদ্মার বিরান চর ধূধূ করে বালি।

বামহাতে চেপে ধরে সাদা টিস্যু
নেত্রী মোদের বলে দেন ইস্যু,
ঘোষণা করেন হবে হরতাল
আমরাও সাথে সাথে হই বেসামাল।

রাস্তার বুক দেই পাড়ি
যদি সামনে পড়ে গাড়ী

যখন রাত আসে তখন সেই সন্ধ্যেবেলা থেকেই প্রতীক্ষায় বুকের ভেতরটা দুরু দুরু কাঁপে। রাস্তার পাশে শহরের ফুটপাথে বড় হওয়া শিরিন দেখে দেখে অভ্যস্ত পুরুষের কামুক চোখ তবুও চোখের থেকে পুরুষের বুকের চাপ, সিগেরেটের পোড়া গন্ধ, নগ্ন ঘাম, খালি গাঁ, গায়ের উটকো আঁটসাঁট জামা বেশি বিরক্তির।

(ক্যামেরা ১)
মাইক খানা হাতে নিয়ে... উপস্থাপক বললেন। শুরু হয়ে গেল আমাদের আজকে দা হুম্যান শো। আজ আমাদের সাথে থাকছে ছাগল... ইয়ে মানে দুঃখিত দর্শক আজ আমাদের সাথে থাকছে বি-ক্ষ্যাত রাজনীতিক ফাক-ন্নাশ দেয়াল লেখক মি. ক্যান্সার আলী নামে খ্যাত 'সুপারম্যানের জমজ ভাই, ব্যাটম্যানের খালাতো ভাই এবং স্পাইডারম্যানে দুলাভাই হুমায়ুন আহমেদ ওরফে হুম্যান'...

(ক্যামেরা ৩)

বাংলাদেশ কি নতুন কিছু দেখছে? না। কোন কিছুই হয়নি নতুন করে। বাংলালিংক এর বিজ্ঞাপন এর গুনগত কোন সার্থকতা আসে নাই। "দিন বদলাইসে না"! কি বদলাইল?

খুন, হত্যা, গুম, হামলা, মামলা। কিছুই না। ৭১ এর বাংলাদেশ যে কি পরিমাণ ধোকা খাইসে তার হদিস পাওয়াই কঠিন।

আকাশটা অন্ধকার হয়ে আসছে, ঠাণ্ডা বাতাস বইছে, হয়ত বৃষ্টি হবে একটু পর তারই আয়োজন চলছে । সারাটা দিন পর একটু ঠাণ্ডা বাতাস, গা জুরিয়ে দিচ্ছে। আমার ঘরের দুইটি জানালা, এক্ত দক্ষিণ মুখি আরেকটি পূর্বমুখী, তবে পূর্ব মুখী জানালা টা মনে হয় বেশীদিন থাকবেনা। যে কোন সময় বিল্ডিং উঠে যাবে। কিন্তু দক্ষিণ জানালা টা মনে হয় সারাজীবন খোলাই পাব, রাস্তার পাশেই। আজকে সারাটা দিন বেশ ধকল গেল। ব্যাংক, মন্ত্রনালয়, কিছু খুচরা ক

যে কথা বলা হয়, 'দেয়াল' ইতিহাস-আশ্রিত একটি রাজনৈতিক উপন্যাস। একজন লেখক ইতিহাসবিদ তথা সত্যসন্ধানীর ভূমিকা নিয়ে নামতেই পারেন।হুমায়ূন আহমেদ দেয়াল উপন্যাসে সেই কাজটি কতটুকু সক্ষমতার সাথে করেছেন?

মহিলার নাম অনুরাধা। থাকেন ভারতের একটি দারিদ্র্যপীড়িত অঞ্চলে। ছিলেন ছয় মাসের গর্ভবতী। অনাগত সন্তানটি ছেলে না মেয়ে, তা জানার জন্য উদগ্রীব তার পরিবার। মহিলাকে নিয়ে যাওয়া হলো মেডিকেল টেস্টের জন্য। জানা গেল, তার গর্ভের সন্তানটি মেয়েশিশু।

“হ্যালো, আশিক বলছেন?”

“বলছি। কে বলছেন প্লীজ?”

“রোহানা বলছি।“

“কোন রোহানা?”

“(কিছুটা চিৎকার করে) কি, আমাকে চিনতে পারছেন না? আমার অনুমতি ছাড়া নাগরিকে আমার ছবি পোস্ট করসেন আর এখন বলেন আমাকে চিনতে পারেন না। ঢং করেন? ঢং করবেন না। ঢং জিনিসটা শুধু মেয়েদেরকেই মানায়। আমাকে বাধ্য করাবেন না আপনার জেন্ডার সম্বন্ধে অন্য কিছু ভাবতে।“

বংলাদেশের চলমান রাজনীতি এই মুহূর্তে কোন নীতিতে চলছে? গণতন্ত্রের নাম ভাঙ্গিয়ে এদেশের নষ্ট রাজনীতিকরা কি দেশের মানুষের মাথা কিনে নিয়েছে? যখন যা ইচ্ছে তাই জনগণের ওপর চাপিয়ে দিয়ে তারা বহাল তবিয়তে দিন যাপন করছে। বাংলাদেশে সহস্র সমস্যা; সকল সমস্যার ভেতর থেকে অন্তত কয়েকটি নিয়ে যদি সরকার প্রানবন্ত চিন্তায় সামান্য একটুখানি মনোনিবেশ করত তবে সমস্যাগুলো শতকরা ৫০ থেকে ৬০ ভাগ নিরসন করা সম্ভব ছিল বলেই মনে করি।

মায়ানদের মতে ২০১২ সালের ২১ শে ডিসেম্বরের পর এ পৃথিবীটা ধ্বংস হলে আমি সবচেয়ে বেশী খুশী হব। এ পংকিল মানব নামের অমানব সমাজে আর থাকতে চাই না। ভারত সরকার তাদের দেশে আমাদের দেশের টিভি চ্যানেল দেখতে দেয়না বলে আমি আমার বাসায় ভারতের সব চ্যানেল বয়কট করেছি। কিন্তু সেদিন টিভিতে সময় নিউজ চ্যানেল দেখতে সমস্যা হওয়ায় অটো টিউন করতে যেয়ে একটুখানি নজরে এল । ভারতে কণ্যাভ্রুন হত্যা । দেখলাম চ্যানেলটা। অবাক হয়ে গেলাম ।